Incipit

Lorenzo Barozzi non riusciva a prendere sonno. Continuavano ronzargli nella testa i conti di fine mese, le bollette, l'affitto e tutte quelle tasse dagli acronimi inaffrontabili, che già sarebbero state poco piacevoli da pagare se si fossero chiamate come dei fiori, figurarsi con quei nomi. Continuava ripetersi che probabilmente aveva fatto il passo più lungo della gamba, e che prima di buttarsi in un'avventura di questo tipo avrebbe dovuto avere le spalle maggiormente coperte.

Quarta di copertina

Lorenzo Barozzi, detto il Barozzi, è un quarantenne appena lasciato dalla morosa con la quale condivideva un'attività lavorativa in un bar, una casa e tre gatti. Per espiare le sue colpe da adultero si trasferisce nelle nebbie della bassa modenese. Qua apre un ristorante, che cerca, tra mille difficoltà, di portare avanti con l'integralismo che lo contraddistingue. Una sera entra nel suo locale uno sconosciuto, con una donna, con il quale avrà un litigio. L'uomo dopo qualche ora verrà ucciso, e le indagini porteranno il maresciallo dei carabinieri Sebastiano Cannizzaro a sospettare di lui. La sua sola salvezza è trovare la donna, che, per altro, gli ha lasciato una chiave e un messaggio cifrato sotto il tovagliolo, sul tavolo occupato insieme al morto. La vicenda si svolge in 7 giorni, e vede coinvolti gli amici del Barozzi, il suo aiuto cuoco cileno e tutte le donne che gli ruotano intorno, nuove e vecchie, compresa l'Elena, la sua ex, in un vortice di ricordi che si alternano all'amaro e complicato presente. La vicenda, con i suoi protagonisti, si sviluppa sullo sfondi di una Modena culinaria nella quale le tradizione la fanno da padrona, partendo da uno degli elementi che meglio la rappresentano, l'aceto balsamico tradizionale.